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INTRODUCCIÓN 


I. PROPÓSITO 


Este libro no pretende ser una destilación representativa de la obra de Zweig ni 
una colección de píldoras de su pensamiento, aunque quien lo lea podrá 
hacerse una idea cabal de su constitución intelectual, artística y moral, así 
como de algunos rasgos importantes de su estilo. 

Sin embargo, no es ese el propósito de este libro. Lo que me he propuesto es 
llevar a cabo un ejercicio literario con las herramientas de que dispone el 
antólogo y el traductor. Seleccionar es manipular; traducir, también, como 
sabían Lefevere y Toury. 

Zweig cultivó numerosos géneros literarios, pero no escribió aforismos. Pese 
a ello, muchos pasajes de su obra reúnen las condiciones para ser considerados 
como tales. Y este libro intenta imaginarse cómo serían esos pasajes si Zweig 
hubiera querido formularlos como aforismos. 

Por supuesto, no se trata de distorsionar el programa literario de Zweig ni de 
desfigurar sus resultados. Todo lo que puede leerse aquí lo escribió Zweig, pero 
ha sido descontextualizado, adaptado y reordenado con arreglo a nuevos 
criterios. 

Existen traducciones al español, antiguas y modernas, de la mayoría de las 
obras de Zweig. Quien quiera ver estos fragmentos en su contexto (animo a 
hacerlo) tiene, pues, adonde acudir. 


II. LA SELECCIÓN 


A mi entender, este ejercicio de manipulación ofrece algunos beneficios, y esa 
es quizá su única justificación. Al aislar estos fragmentos de la prosa de Zweig, 
queda más a la vista su belleza formal, la originalidad de las ideas que 
expresan y la fuerza con que interpelan a los lectores de nuestros días. 

Pero además de esos criterios cualitativos, que, al fin y al cabo, responden 
únicamente a los gustos e intereses del antólogo, también se han hecho valer 
criterios objetivos y, por lo tanto, universales. Salvo contadas excepciones, los 
pasajes recogidos contienen siempre una sola idea principal, que se presenta de 


modo unas veces sintético y otras extenso, pero siempre encapsulado. 

El segundo criterio, de orden formal, ha primado la presencia de recursos 
retóricos como la antítesis, el oxímoron, la paradoja, el símil, el paralelismo, el 
asíndeton o la anáfora, todos ellos característicos del género del aforismo. 

Por supuesto, estas condiciones no se cumplen de manera homogénea en 
toda la obra de Zweig, sino principalmente en sus ensayos biográficos, 
memorias y diarios, lo que explica la escasa representación de su producción 
narrativa en esta selección, por lo demás arbitraria e incompleta. 


III. LA TRADUCCIÓN 


Este libro carece de ambición académica. Su propósito, como ya he 
mencionado, es de naturaleza puramente literaria e imaginativa. Nada más 
distinguidamente literario que la prosa de Zweig, que busca encajar un 
contenido rico en datos y figuras en un molde elegante y fluido. En Zweig (esto 
es un elogio), la mano del artesano se intuye siempre detrás de las volutas del 
gran estilo, para provecho del lector. 

Emulando ese espíritu, esta traducción busca la legibilidad y el acomodo, y 
se complace en mantener la discreta suntuosidad art déco y el acento levemente 
altisonante de algún que otro pasaje. 

Por otra parte (caveat emptor), esta traducción explota sin rodeos la 
plasticidad de la prosa de Zweig y recorta, pule y retoca cuando lo cree 
necesario. De este modo, para redondear algunos pasajes y revelar mejor su 
carácter aforístico, se han eliminado, añadido o modificado conjunciones, 
preposiciones, subordinaciones y otros elementos. 

El lector que desee consultar los pasajes en su contexto original puede 
utilizar el registro de fuentes que encontrará al final de esta obra. 


IV. CONCLUSIÓN 


Estas páginas no reflejan al hombre Zweig y, como ya he apuntado, tampoco al 
narrador ni al poeta. Pero, en alguna medida, sí constituyen una especie de 
biografía. Quien lea este libro de principio a fin descubrirá que los fragmentos 
están ordenados de modo cronológico y temático, a lo largo de un camino que 
parte de la niñez y llega a la muerte tras recorrer el mundo de los sentimientos, 
la personalidad, las ideas, la estética, la sociedad, la historia, la geografía y la 


política. 

Esta selección manipuladora ha creado un nuevo texto con sus propias 
metas, su propia lógica y sus propias contradicciones. Y, al crear ese nuevo 
texto, ha dejado a la vista también a su autor, el oculto aforista Stefan Zweig, 
que difunde con sagacidad y empatía sus ideales y observaciones desde su 
atalaya de Kulturmensch, pero, a diferencia del Zweig narrador, no rebusca en 
la psicología del individuo, porque considera trivial todo aquello que no pueda 
universalizarse. Y esa es exactamente la actitud que lo habilita como aforista. 


JOAN PARRA 


Agradezco a Pere Roqué su colaboración en este proyecto. 


AFORISMOS 


Nadie puede eliminar el aire de su época que incorporó a su sangre durante la 
infancia. 


2 


Todo niño lleva en sí el impulso instintivo de mirar hacia abajo, una renuencia 
a la cultura y a las costumbres que se le imponen, y se siente más a gusto con 
la gente desinhibida e iletrada que dentro del corsé de la educación; donde hay 
más libertad, más desenvoltura y menos coerción, su genuina anarquía puede 
desplegarse con más fuerza. 


3 


Ser joven significa estar esperando algo extraordinario, algo fantásticamente 
bello, más allá del estrecho mundo de los asuntos que abarca nuestra vista; 
significa estar esperando un fenómeno como el cumplimiento de una misión 
hasta entonces soñada. 


4 


En esas épocas receptivas en que las amistades se forman con facilidad y las 
diferencias sociales o políticas aún no se han encallecido, un joven aprende 
mejor lo esencial de los que bregan junto a él que de los que están por encima. 


5 


La sensualidad de los hombres no es como la de las mujeres. En ellos arde 
sordamente desde el principio, desde los años de la pubertad. En cambio, a 
algunas muchachas les llega envuelta en mil disfraces y figuras. Es un 
embelesamiento o un ensueño dichoso que se cuela de rondón, una mera forma 
de vanidad o goce estético que un día, de repente, se despoja de todas las 


máscaras y rasga todas las envolturas. 


6 


Por suerte, la desconfianza vital que con tanto dolor adquiere cada generación 
resulta incomprensible e inservible para la siguiente. 


7 


Si hoy tuviera que aconsejar a un joven escritor que aún no está seguro de su 
camino, intentaría persuadirlo de que primero se ponga al servicio de una obra 
más grande que la suya, en el papel de actor o traductor. Un escritor 
principiante encontrará más solidez en la abnegación de la servidumbre que en 
su propia obra, y nada que se haga con devoción es en vano. 


8 


Entre los jóvenes, el entusiasmo es una especie de síndrome infeccioso. Se 
propaga entre los miembros de una misma promoción con tanta presteza como 
el sarampión o la escarlatina. 


9 


La vida no tiene otra ley que la mezcla, y no tolera que nada quede fuera de su 
ciclo eterno: quien se niega a sumergirse en esa marea cálida muere de sed en 
la orilla; quien no participa está condenado a vivir eternamente al margen, en 
trágica soledad. 


10 


Para don Juan, el secreto está en todas y en ninguna, en cada una durante una 
noche y en ninguna para siempre. 


11 


Hay personas que no han nacido para amar, en las que solo florecen los 
escalofríos místicos de la espera, porque son demasiado débiles para soportar la 


dicha dolorosa de la consumación. 


12 


Igual que el cuerpo ansía alimento, el alma ansía placer. La libido, esa voluntad 
ancestral de placer, esa hambre insaciable, impulsa el alma hacia el mundo. 


13 


El cuerpo del ser humano aspira a desarrollarse tanto como la mente, y quien 
lo violenta acaba pagándolo caro. Cada órgano de un cuerpo terrenal desea 
instintivamente ejercer con plenitud la función que la naturaleza le ha 
encomendado. La sangre, de vez en cuando, quiere fluir con más vehemencia; 
el corazón, martillear con más ahínco; los pulmones quieren desgañitarse; los 
músculos, agitarse; el semen, derramarse, y quien, desde la mente, se empeñe 
en inhibir por sistema esa voluntad vital y refrenarla, verá cómo los órganos 
acaban rebelándose contra él. 


14 


Allí abajo, en el inconsciente, somos nuestra totalidad, el antes y el hoy, el ser 
primitivo y el civilizado, en una maraña de sentimientos confusos y restos 
arcaicos de un yo distinto, ligado a la naturaleza, mientras que arriba, bajo la 
luz clara y cortante, solo somos el yo consciente en el tiempo. 


15 


Quien se ha encontrado a sí mismo ya no puede perder nada. 


16 


Quien consigue ser sincero consigo mismo, aunque sea una sola vez, lo ha sido 
siempre. Y quien conoce su propio secreto conoce el de todos. 


17 


En algunas personalidades, los grandes acontecimientos y los sucesos 


extraordinarios no solo conmueven el alma, sino que además hacen resonar el 
bordón de fondo de un dolor oculto y una melancolía íntima, cuyo sonido 
adquiere entonces tal volumen y urgencia que todos los demás estados de 
ánimo se olvidan de sí mismos y se disuelven en él. 


18 


Todo sentimiento pleno puede llegar a ser productivo: la desvergienza o la 
vergiienza, la falta de carácter o el carácter, la malicia o la bondad, la 
moralidad o la inmoralidad. Solo la intensidad eterniza, y, cuanto más fuerte, 
más vital, más uno y único es un ser humano, más plenamente se manifiesta. 
Para la posteridad, la moral no es nada y la intensidad lo es todo. 


19 


En el avaro, todas las gradaciones y peripecias del amor, los celos y el duelo, el 
agotamiento y el éxtasis, se encarnan en el ansia por ahorrar, y en el 
coleccionista, en el afán por coleccionar. Y es que toda plenitud absoluta 
contiene la suma de las posibilidades del sentimiento. La intensidad de la 
pasión obsesiva alberga en sus arrebatos todas las inflexiones del deseo no 
satisfecho. 


20 


En los sentimientos, la intensidad lo es todo; el contenido, nada. 


21 


El sentimiento siempre sabe más de una persona que todos los documentos. 


22 


A quien le ha tocado en suerte un corazón salvaje, de nada le sirve que el 
mundo exterior quiera brindarle felicidad y sosiego. El mismo se crea siempre 
de manera compulsiva nuevas calamidades y peligros desde su propio interior. 


23 


Muchas veces, el temor a un acontecimiento es más insoportable que el 
acontecimiento en sí. 


24 


Aunque la vergienza golpee a un solo punto, hasta el nervio más distante de la 
persona se estremece imperceptiblemente junto con ella. El roce más fugaz, el 
pensamiento más casual, renuevan y multiplican la agonía del avergonzado. 


25 


Toda materia lleva en su seno un cierto grado de tensión más allá del cual ya 
no es posible el incremento: el agua, su punto de ebullición; los metales, su 
punto de fusión. Y tampoco los elementos del alma escapan a esta ley 
inapelable. La alegría puede alcanzar un grado en el que el aumento ya no se 
percibe, y lo mismo ocurre con el dolor, la desesperación, el abatimiento, el 
asco y el miedo. 


26 


La vida no da nada gratis, y todos los dones que uno recibe del destino tienen 
un precio, aunque no esté a la vista. 


27 


Lo más sensato que puede hacer un hombre inteligente, pero no muy 
aguerrido, cuando se topa con otro más fuerte es evitarlo y esperar, sin 
avergonzarse, hasta que las cosas cambien y se despeje el camino. 


28 


Lo que llamo «demónico» es una inquietud inherente de manera primigenia y 
esencial a todo ser humano, que lo impulsa fuera de sí, más allá de sí, hacia lo 
infinito, hacia lo elemental, como si la naturaleza hubiera dejado en cada alma 
individual un rastro agitado e inalienable de su caos arcaico, que pugna por 
regresar con tensión y pasión a la esfera de lo sobrehumano y suprasensible. 


29 

Toda personalidad demónica ve la realidad como una despreciable 
insuficiencia. 

30 


Nada nos impide mejorar, pulir e incluso sacar filo a la forma que le ha sido 
dada a nuestra vida, y el fervor ético puede muy bien aumentar nuestro grado 
de decencia y moralidad gracias a un trabajo tenaz y consciente. Pero nada 
puede borrar sin más el diseño fundamental de nuestro carácter y reedificar 
nuestra carne y nuestro espíritu conforme a un orden arquitectónico distinto. 


31 


Para quien es capaz de perderlo todo, todo es ganancia. 


32 

Solo el desmembrado sabe del anhelo de plenitud. Solo el exasperado alcanza 
el infinito. 

33 

Nada pone mejor a prueba el carácter de una persona que la prueba de oro del 
éxito y la prueba de fuego de la adversidad. 

34 


La sombra también es hija de la luz, y solo quienes han pasado por la luz y la 
oscuridad, por la guerra y la paz, por el ascenso y la caída han vivido de 
verdad. 


35 


Tengo la certeza de que solo vive de veras quien vive su destino como un 
misterio. 


36 


Los grandes dones solo benefician a quien es digno de ellos; para todos los 
demás son un peligro. Los personajes fuertes se hacen más fuertes cuando 
adquieren poder de repente (pues el poder es su elemento natural), pero los 
débiles sucumben a la fortuna inmerecida. 

37 

Es estrecha la frontera que separa la estupidez de la temeridad, pues entre lo 
heroico y lo insensato no hay ninguna diferencia. 


38 


A veces, una persona aprende más en un solo día que en meses y años. 


39 

Lo que determina el valor de una idea no es nunca el modo en que se lleva a la 
práctica, sino la porción de realidad que contiene. 

40 

Toda idealización es siempre fruto de un maquillaje consciente o de una visión 
superficial y miope. 

41 


Las ideas se alimentan tanto de la aprobación como de la refutación. 


42 


Siempre me han interesado los monomaníacos de toda clase, los seres absortos 
en una sola idea, porque cuanto más se limita uno, más se acerca al infinito. 
Como las termitas, esa especie de disidentes del mundo se construyen, en su 
materia particular, una singular versión abreviada del mundo absolutamente 
única. 


43 


Los instintos siempre saben más que el pensamiento consciente. 


44 


El hombre sencillo conoce la paz porque no se deja llevar por las ideas. En 
cierto sentido, las ideas son el enemigo de la vida, aunque también son su 
máxima expresión. 


45 


¡Qué pocas personas en la política, en la ciencia, en el arte, en la filosofía, qué 
pocas, incluso entre las más valientes, tienen el coraje de admitir claramente 
que sus opiniones de ayer eran un error y un disparate! 


46 


Es más fácil ser justo en la suerte que en la desgracia. 


47 


Igual que no somos conscientes de aspirar oxígeno con cada bocanada de aire y 
de que ese alimento invisible revitaliza mágicamente nuestra sangre por obra 
de la química, tampoco nos damos cuenta de que al leer absorbemos 
incesantemente materia mental a través de los ojos y así revitalizamos o 
fatigamos el organismo de nuestra mente. Para nosotros, hijos y nietos de 
siglos de escritura, la lectura se ha convertido casi en una función orgánica, en 
un automatismo. 


48 


Nuestra memoria no es en absoluto un registro ordenado burocráticamente 
donde se archivan todos los hechos de nuestra vida en un texto definitivo, 
históricamente fiable e inamovible, en un acta tras otra. Lo que llamamos 
«memoria» está sumergido en la corriente de nuestra sangre y bañado por sus 
ondas; es un órgano vivo, sujeto a toda clase de cambios y recambios, nada 


parecido a un congelador, a un inalterable aparato de conservación capaz de 
mantener cada sentimiento antiguo con su esencia natural, su fragancia 
original y su forma históricamente veraz. 

49 

El psicólogo sufre el doble que los demás porque experimenta su sufrimiento 
dos veces: una en la realidad y otra al estudiarse a sí mismo. 


50 


La buena salud heredada y nunca perturbada se solaza en su embotamiento y 
en su inopia. No quiere nada, no pide nada, y por eso no existe la psicología de 
lo sano. Todo saber proviene del sufrimiento. 

51 

Quien siente con intensidad observa poco: todas las personas felices son malas 
psicólogas. 

52 


Nuestra memoria es sobornable, se deja persuadir por los deseos, y la voluntad 
de alejar de la mente lo que nos es hostil ejerce su poder de manera lenta pero, 
al cabo, efectiva. 


53 

Nuestro entendimiento solo se expande al contacto con lo insólito, y nuestro 
sentimiento solo crece ante el escalofrío de una nueva fuerza. 

54 


Al final, todo mecanismo indaga la ley última de su movimiento, toda 
singularidad se afana por regresar a la unidad, toda racionalidad desemboca 
siempre en irracionalidad. 


55 


No hay nada más difícil que olvidar lo que ya se sabe, degradarse de manera 
postiza de la sagacidad a la credulidad. 


56 


Pese a todas las gimnasias intelectuales, jamás nadie logrará ascender siquiera 
un peldaño en la escala de la inteligencia y acceder a un nivel de conocimiento 
superior. Del mismo modo, tampoco el intelecto es capaz de retroceder siquiera 
un solo peldaño hacia la simplicidad por medio de un repentino acto 
voluntario. 


57 
Cuando se quiere creer, no hay nada más fácil que creer. Cuando se quiere ver, 
no hay nada más sencillo que ver. 


58 


El sabio no se queja, el juicioso no se altera: mira con ojos acerados y labio 
desdeñoso este insensato trasiego y, con el guarda e passa! de Dante, sigue su 
camino con perseverancia. 


59 


Uno de los rasgos más singulares de las personalidades histéricas o con tintes 
histéricos es su capacidad para mentir asombrosamente bien, pero no solo a los 
demás, sino también a sí mismas. Lo que quieren que sea verdad se convierte 
para ellas en verdad, y, por lo tanto, mienten de la manera más peligrosa: con 
absoluta sinceridad. 


60 


Alguien que duerme siempre resulta conmovedor o levemente ridículo para los 
demás por ese desvalimiento de no saber de sí. 


61 


Para comprenderse a sí mismo no basta con contemplarse. No ve el mundo 
quien solo mira su propio ombligo. 


62 


En el arte, lo más obvio es lo que siempre resulta más difícil, y lo que parece 
fácil se convierte en la tarea más ímproba: de todas las criaturas de su época y 
de todas las épocas, la que el artista necesita más imperiosamente plasmar con 
veracidad es su propio yo. 


63 


El talento siempre se limita a jugar, mientras que el genio se lo toma todo 
grandiosamente en serio, y no se contenta con papeles episódicos: su 
creatividad reclama el mundo entero como escenario. 


64 


El arte, impaciente y celoso como todo lo divino, se venga de quien lo niega. 
Cuando se lo obliga a servir, a subordinarse a una potencia supuestamente más 
elevada, se aparta impetuosamente de su dueño. Cuando Tolstoi se vuelve 
doctrinario, la sensualidad elemental de sus personajes se debilita y palidece de 
inmediato; todo se empaña en la luz gris y fría de la razón, topamos y 
tropezamos con prolijidades lógicas y ya solo avanzamos a tientas y 
trabajosamente hacia la salida. 


65 


El verdadero arte es egoísta, no quiere nada más que a sí mismo y su 
culminación. Un artista genuino solo debe pensar en su obra, no en la 
humanidad a que la destina. 


66 


Al artista, cuando no logra resolver una dicotomía, siempre le queda un 


recurso: puede arrojar su angustia fuera de sí mismo, hacia la humanidad, y 
transformar una inquietud de su alma en una inquietud del mundo. 

67 

Solo el artista, al plasmarse a sí mismo, hace comprensible el alma de la 
humanidad en el orden terrenal. 

68 


Todo gran creador es una unidad que encierra sus límites y su peso en unos 
confines propios: no existe un peso absoluto en la balanza de la ecuanimidad, 
sino solo un peso específico dentro de la obra. 


69 


No hay nada tan majestuoso como un caos que en realidad es un orden 
cuidadosamente estudiado, como la escena de una multitud agitada en un 
teatro donde el más mínimo movimiento o gesto ha sido dispuesto de forma 
absolutamente intencionada por la mano invisible del director. 


70 


Solo es trágica la fuerza que no alcanza su objetivo. 


71 


No hay que interrogar a las grandes obras de arte solo por su intensidad, solo 
por la persona que estuvo detrás de ellas, sino también por su extensidad, por 
su efecto sobre las multitudes. 


72 


No hay gran arte sin inspiración, y toda inspiración, a su vez, brota de un más 
allá inconsciente, de un saber que está por encima de la vigilia. 


73 


La palabra «patológico» solo puede aplicarse a lo improductivo, al mundo 
inferior, puesto que una enfermedad que crea algo valioso ya no es 
enfermedad, sino una forma de exceso de salud, una salud superior. 


74 


El arte no conoce momento más bello que cuando logra mostrar la perfección 
en lo desmesurado, en ese segundo de sonido esférico en el que la disonancia, 
durante un pestañeo, se resuelve en prístina armonía: cuanto más terrible es la 
discordancia, más feroz es el desmoronamiento y más estruendosa la 
consonancia de las olas al chocar entre sí. 


75 


La rosa solo es realmente rosa cuando una mirada se embebe en su 
contemplación, y el resplandor del atardecer solo es sublime cuando brilla en 
la retina de un ojo humano. 

76 

Nada priva más fatalmente de efectividad a cualquier idea creativa que la 
exageración de sus cualidades. 


77 


Siempre hay algo de tragedia intelectual cuando un hallazgo es más genial que 
su descubridor, cuando un artista o un investigador concibe una idea que le 
resulta inconcebible y esta se le escapa de las manos a medio formar. 


78 


Lo claro y evidente se explica solo, pero lo misterioso tiene un efecto creativo. 


79 


Hasta los tiempos de Beethoven, los músicos, incluso los más excelsos, 
formaban parte de la servidumbre de palacio. Aun siendo ya célebres en toda 


Europa, Wolfgang Amadeus Mozart y el viejo Haydn, ya canoso, no comían en 
los salones con la nobleza y los príncipes, sino en una mesa sin mantel con los 
mozos de cuadra y las sirvientas. 

80 

Nada es más imposible de representar que el tedio, nada más difícil de plasmar 
que la monotonía. 


81 


Ningún artista es artista sin interrupción durante las veinticuatro horas de su 
jornada diaria; todo lo esencial, todo lo perdurable de su obra surge solo en 
escasos y raros momentos de inspiración. 


82 

No existe la «afortunada elección del tema» para el dramaturgo, ni el músico 
«encuentra» una melodía primorosa: la llevan dentro. 

83 

Nunca tendré la osadía de afirmar que he visto realmente el Hermitage: solo he 
estado en todas sus salas. 

84 

Quien describe su vida vive para todas las personas; quien da expresión a su 
época vive para todas las épocas. 

85 


Vuelvo a escuchar al Cuarteto Rosé. Y en medio de una preciosa obra tardía (el 
adagio del Opus 125) oigo el susurro de un pensamiento íntimo: ¿cómo puede 
ser que en un mundo donde existe algo tan hermoso, la gente se esté lanzando 
obuses en este mismo momento? Es una pregunta para la que no tengo 
respuesta y, sin embargo, para mí, mientras escucho estas notas celestiales, 


resulta más incomprensible que la propia muerte. 


86 


Mientras hablábamos, se me ocurrió que en la música, como en la literatura, la 
inteligencia desempeña un papel cada vez más central. Ya no existe ninguna 
obra en la que no intervenga el intelecto, el espíritu que le da forma. No se 
trata de una cuestión de «formación»: al contrario, estamos de acuerdo en que 
todo artista debería cursar hasta los quince años una formación técnica, mucho 
más importante que el bachillerato. 


87 


El arte, eternamente uno, mantiene unidas muchas cosas, y todo lo que 
conforma permanece siempre cercano y presente. Donde actúa el arte, ni 
siquiera lo muerto desaparece del todo. Gracias al arte, ni los sueños ni los 
deseos se marchitan. 


88 


Paradoja irresoluble: las personas de acción y los gozadores de la vida tienen 
más experiencias que ningún escritor, pero son incapaces de relatarlas. Los 
creadores, en cambio, se ven obligados a inventar, porque no suelen tener 
muchas experiencias que contar. Pocos escritores tienen biografía, y pocas 
personas con biografía tienen la capacidad de escribirla. 


89 
Nada es más peligroso para la carrera de un escritor que la satisfacción y el 
camino llano. 


90 


El escritor creador de mundo, vuelto hacia el mundo, al que en términos 
psicológicos llamaríamos «extrovertido», disuelve su yo en la objetividad de la 
representación hasta el punto de hacerlo indetectable (el más perfecto ejemplo 
es Shakespeare, convertido humanamente en mito), mientras que el escritor de 


ánimo subjetivo, el introvertido, vuelto hacia sí mismo, hace desembocar el 
mundo entero en su yo y se convierte, ante todo, en artífice de su propia vida. 
91 


Un novelista, en su última y más elevada acepción, es un genio enciclopédico, 
un artista universal que construye todo un cosmos, que erige en paralelo al 
mundo terrenal su propio mundo, con sus propios tipos, su propia ley de la 
gravedad y su propio cielo estrellado. 


92 


En el poeta, la obtusa humanidad experimenta simbólicamente lo divino: en su 
palabra goza del cuerpo y la sangre del infinito igual que en el misterio del 
cáliz y la hostia. 


93 


Lo verdaderamente trágico nunca es teatral. 


94 


La vida siempre demuestra ser más fantasiosa que cualquier novela. 


95 


El poeta sabe que toda verdad es solo verdad a medias mientras permanezca 
atrapada en la palabra. La verdadera idea solo cobra vida en los hechos, y la fe 
solo cuando se convierte en credo. 


96 


Las ideas y las teorías, como las sombras del Hades homérico, no son más que 
conceptos vagos, centelleos de espejo carentes de forma. Solo adquieren voz y 
figura y hablan a la humanidad cuando han bebido la sangre de un ser 
humano. 


97 


Los escritores son profesionales de la exageración. 


98 


En poesía, la riqueza de formas por sí sola no garantiza la excelencia. Lo que 
hace al poeta verdaderamente universal es solo su omnipresencia en cada obra, 
el auténtico milagro de que cada forma y cada enunciado, dentro de su 
diversidad, lleven la marca invisible de lo uno y lo nuevo, y así, en transmisión 
y herencia místicas, una misma sangre penetre hasta en la última vena de su 
verso. 


99 


En Homero, en plena batalla, en medio de la más sangrienta matanza, aparecen 
de repente unas cuantas líneas de descripción, e inhalamos el viento salino del 
mar, la luz plateada de Grecia resplandece por encima del desolladero, el alma 
contempla venturosa el fragor de la batalla de los hombres como un desvarío 
minúsculo y nimio contra lo eterno de las cosas. Y respiramos aliviados, 
redimidos de la estolidez humana. 


100 


No es el volumen ni el peso lo que hace perdurable una obra de arte. Igual que 
en la política un solo lema o una broma letal pueden ser más eficaces que un 
discurso digno de Demóstenes, en el ámbito de la literatura los pequeños 
formatos suelen sobrevivir a los grandes mamotretos. De los ciento ochenta 
tomos de Voltaire, solo han quedado las ácidas y escuetas páginas del Candide; 
de los innumerables tomos del grafómano Erasmo, solo queda ese fruto casual 
de un alegre capricho, solo el fulgurante juego mental del Laus stultitiae. 


101 


Rara vez los dioses conceden a los mortales más que una sola hazaña inmortal. 


102 


El arte nunca acaba, solo vuelve a empezar. 


103 


Los famosos, cuando hablan de sí mismos, suelen titubear, porque su visión de 
su propia vida se confronta con otra que ya existe previamente en la 
imaginación o en la experiencia de innumerables personas. Así que, mal que les 
pese, se ven obligados a modular su autodescripción para que encaje en la 
leyenda ya cristalizada. 


104 


En estado normal, el nombre de una persona viene a ser como la vitola de un 
habano: una etiqueta, un objeto externo, poco menos que trivial, vagamente 
conectado con el sujeto real, el yo verdadero. Pero, cuando se produce el éxito, 
el nombre, por así decirlo, se hincha. Se desprende de la persona y se erige por 
sí solo en un poder, una fuerza, una cosa en sí, un artículo de comercio, un 
capital, a la vez que, por dentro, se convierte, con un violento reflujo, en una 
fuerza que empieza a condicionar, a dominar, a transformar a la persona que lo 
lleva. 


105 
Las mujeres viven hacia atrás y nosotros hacia delante. Por eso ellas, casi 
siempre, tienen mejor memoria. 


106 


No es milagroso, sino totalmente lógico y natural, que la última cura 
descubierta siempre logre éxitos inesperados, ya que, al ser todavía 
desconocida, cuenta con la ayuda de las esperanzas de la gente. 


107 


En cuanto el conocimiento avanza una mera pulgada en algún lugar, la 
humanidad, en su ilusionada avidez, cree encontrar la clave de todo el universo 
en ese único descubrimiento. 


108 


No es tarea de la ciencia arrullar el eterno corazón infantil de la humanidad 
con nuevos ensueños apaciguadores; su vocación es enseñar a los humanos a 
caminar recta y honradamente sobre la áspera tierra. 


109 


A menudo toda una generación debe su libertad exterior a la libertad interior 
de una sola persona. 


110 


Paradójicamente, al mismo tiempo que nuestro mundo se desplomaba en lo 
moral hasta retroceder un milenio, he visto a la humanidad encadenar proezas 
técnicas e intelectuales inimaginables, superando en apenas un batir de alas 
todo lo logrado en millones de años: la dominación del éter por el aeroplano, la 
transmisión de la palabra humana en un segundo por todo el globo y, en su 
estela, la conquista del espacio, la división del átomo, la derrota de las 
enfermedades más insidiosas, la materialización casi diaria de lo que ayer era 
imposible. Nunca hasta ahora la humanidad en su conjunto se había 
comportado de forma tan diabólica y nunca había logrado acercarse tanto a lo 
divino. 


111 


La invención del ferrocarril no ha cambiado en nada la hechura espiritual de la 
humanidad: ¿acaso los trenes no llevan cada año a la gruta de Lourdes a 
cientos de miles de peregrinos que esperan curarse por un milagro? 


112 


¿Qué significa la cultura sino halagar la materia grosera de la vida para hacerle 
segregar lo más fino, lo más delicado, lo más sutil a través del arte y el amor? 


113 


Calificar como juego al ajedrez es incurrir en un injurioso reduccionismo. ¿No 
es también una ciencia, un arte o algo que flota entre esas categorías como el 
ataúd de Mahoma entre el cielo y la tierra, una amalgama única de todos los 
pares de opuestos, ancestral y sin embargo eternamente nuevo, mecánico en su 
diseño pero necesitado de la imaginación para actuar, confinado a un espacio 
geométricamente rígido y sin embargo ilimitado en sus combinaciones, en 
constante evolución y sin embargo estéril, un pensamiento que no conduce a 
nada, una matemática que no calcula nada, un arte sin obras, una arquitectura 
sin sustancia y, a pesar de ello, demostrablemente más duradera en su ser y 
existir que todos los libros y obras, el único juego que pertenece a todos los 
pueblos y a todas las épocas y del que nadie sabe qué dios lo trajo a la tierra 
para matar el aburrimiento, aguzar los sentidos, extender el alma? 


114 
La experiencia demuestra que es mil veces más fácil reconstruir los hechos de 
una época que su atmósfera espiritual. 


115 


Para mí nunca ha perdido validez el axioma de Emerson según el cual un 
puñado de buenos libros vale tanto como la mejor universidad, y sigo 
convencido de que se puede llegar a ser un excelente filósofo, historiador, 
filólogo, abogado o cualquier otra cosa sin haber pisado nunca una universidad 
ni haber cursado siquiera el bachillerato. 


116 


Ningún carterista sensato se atreve a trabajar más que con un número muy 
reducido de víctimas, e, incluso con ellas, la operación suele fracasar en el 
último minuto porque son demasiados los factores que tienen que conjugarse 
para que salga bien. 


117 


El hombre más fuerte es siempre el hombre de una sola idea. Toda la fuerza, 


energía, voluntad, inteligencia y tensión nerviosa que acumula las proyecta 
únicamente en esa dirección, y genera así un empuje al que el mundo 
raramente es capaz de resistirse. 


118 


Ninguna fuerza capaz de generar un movimiento psicológico de masas se 
pierde por completo en nuestro universo intelectual; ningún pensamiento de la 
humanidad, por opuesto que sea a la razón, pierde para siempre su capacidad 
creativa. 


119 


También la sinrazón promueve el progreso, gracias a su radicalismo. Verdadera 
O falsa, acertada o errónea, toda creencia que alguien haya impuesto en su día 
a la humanidad por la fuerza de su personalidad ensancha las fronteras y 
desplaza las lindes de nuestro mundo intelectual. 


120 


Al mirar hacia atrás, las ideas decisivas siempre nos parecen simples y 
evidentes. 


121 


Hace tiempo que sabemos que todo don Quijote del absoluto lleva dentro un 
necio y un charlatán, y que detrás de él siempre trota el eterno Sancho Panza, 
la encarnación de la sensatez banal, a lomos de su dócil borrico. 


122 


Por desgracia, lo que determina el efecto inmediato de una doctrina es su alta 
tensión psicotécnica y no su calidad intelectual. Del mismo modo que no hace 
falta un diamante para hipnotizar (basta una astilla de cristal reluciente para la 
sugestión completa), los movimientos ideológicos de masas pueden prescindir 
de la verdad y la sensatez, pues les sobra con su instinto, quizá primitivo pero 
siempre intuitivo. 


123 

A medida que se ensancha, el mundo demanda cada vez más la abreviatura, la 
condensación. 

124 


Hay quien, al no poder doblegar la terquedad de su propio espíritu, se propone 
persuadir a los demás, e, incapaz de cambiarse a sí mismo, intenta cambiar al 
género humano. 


125 


Todo consagrado es un condenado. 


126 


Siempre y en toda época habrá quien busque la santidad, porque el sentimiento 
religioso de la humanidad demanda y genera una y otra vez esa forma suprema 
de espiritualidad; sin embargo, el modo de plasmarla tendrá que variar 
exteriormente con el cambio de los tiempos. 


127 


El momento más misterioso de un ser humano es cuando se hace consciente de 
su personalidad, el más misterioso en el ámbito de la humanidad es el 
nacimiento de sus religiones. 

128 

Solo el sufrimiento ha dado a la humanidad el sentimiento de la religión, la 
idea de Dios. 


129 


Igual que el rayo no se precipita sin más desde la nube, sino que exige la 
presencia de una determinada carga y polarización en la atmósfera, así el 


milagro, para obrarse, requiere una predisposición especial, un estado de alma 
inflamado de ansiedad religiosa: nunca le ocurre un milagro a nadie que no lo 
haya estado esperando fervorosamente durante largo tiempo. 


130 


Para aquella época, la moral y su apariencia eran más importantes que lo 
humano y su esencia. 


131 


Donde el Estado domina a sus ciudadanos por el terror, florece la planta 
nauseabunda de la delación voluntaria. Allí donde se permite e incluso se 
fomenta de manera sistemática la denuncia, hasta las personas honradas se 
convierten en delatoras por miedo. 


132 


Toda vida se funda en última instancia en la conciliación, en la concesión (algo 
que Goethe, que tan sabiamente replicó la esencia de la naturaleza en su 
persona, supo y emuló desde muy pronto). Para mantener el equilibrio, la vida, 
igual que el ser humano, necesita términos medios, concesiones, compromisos 
y pactos. Y quien, por un anhelo antinatural y antropomórfico, se empeñe en 
vivir en este mundo sin compartir superficialidades, avenencias, concesiones; 
quien quiera desprenderse por la fuerza de la red de vínculos y acuerdos 
convencionales tejida durante milenios, entra sin buscarlo en un antagonismo 
mortal con la sociedad y la naturaleza. 


133 


Quien iza la bandera de la tolerancia en la atalaya de la cultura pierde la 
prerrogativa de inmiscuirse en la moralidad del individuo. 


134 


Es más hermoso entender a una persona que juzgarla. 


135 


Quien hace la primera concesión ya no puede parar. Los compromisos 
conducen forzosamente a más compromisos. 


136 


Nunca se repite demasiadas veces lo importante, y la verdad nunca es vana. 


137 


Eterna contraposición entre lo humano y lo doctrinario, entre la persona serena 
que no quiere afirmar nada más que su propia opinión y los empecinados que 
no soportan que el mundo se niegue a convertirse en seguidor y admirador 
suyo. 


138 


Igual que un músculo no puede permanecer siempre en tensión extrema, igual 
que una pasión no puede estar siempre encendida, tampoco las dictaduras 
ideológicas logran preservar para siempre su implacable radicalismo: 
normalmente es una sola generación la que tiene que soportar el tormento de 
su opresión. 


139 


Siempre he visto que las personas más valientes en la adversidad y el peligro 
son aquellas que, mientras podían, disfrutaban libre y honestamente de la vida. 
Del mismo modo, los mejores combatientes siempre son las naciones y las 
personas que no luchan por afán militarista, sino porque no les queda más 
remedio. 


140 


Lo retrógrado y reaccionario nunca puede llegar a ser creativo, ni siquiera en 
su forma religiosa más sublime o animado por el propósito más noble. 


141 


La pasión puede lograr grandes cosas. Puede despertar en una persona energías 
indecibles, sobrehumanas. Con su presión irresistible, puede liberar fuerzas 
titánicas incluso en el alma más plácida y llevarla más allá de todas las normas 
y formas de moralidad hasta el extremo del crimen. Pero, por su propia 
naturaleza, se desploma agotada tras esos arrebatos. Y esa es la diferencia 
esencial entre el asesino pasional y el verdadero asesino, el nato, el habitual. El 
criminal que actúa de manera puntual, por arrebato, solo suele dar la talla al 
ejecutar el crimen, no al afrontar sus consecuencias. En cambio, el criminal 
frío, sobrio y calculador planta cara impertérrito a fiscales y jueces. 


142 

No se puede imponer ningún orden moral mediante la violencia, ya que toda 
violencia engendra inevitablemente nueva violencia. 

143 

Quien vive para su época muere con ella. Y quien preserva en su interior su 
verdadera naturaleza permanece. 

144 


Balzac muestra que todo el mundo tiene su Rubicón y su Waterloo. En los 
palacios, en las chozas y en las tabernas se libran las mismas batallas, y, debajo 
de sus vestiduras rasgadas, los sacerdotes, los médicos, los soldados y los 
abogados albergan los mismos instintos. 


145 


No hay nada más aburrido que el ladrón de poca monta, el infeliz que hace 
desaparecer en la manga una barra de pan del mostrador del panadero. Lo 
épico es el gran ladrón, el profesional que roba no solo por conveniencia, sino 
por pasión, que pone su existencia entera al servicio de la rapiña. 


146 


Solo el superviviente tiene razón. 


147 


La tradición es una frontera hecha de pasado petrificado que circunda el 
presente: quien quiera entrar en el futuro debe franquearla. Y es que la 
naturaleza no admite pausas en el conocimiento. Aunque parezca exigir orden, 
sus elegidos son quienes lo destruyen para crear uno nuevo. 


148 


La humanidad nunca se ha atrevido a pensar hasta el final la idea atroz de que 
la enfermedad, cuando se abate sobre ella, incendiando el cuerpo en repentina 
fiebre o traspasando las entrañas con el cuchillo incandescente del dolor, lo 
hace sin fin ni propósito alguno, y de que, por lo tanto, el sufrimiento carece 
por completo de sentido, lo cual, por sí solo, bastaría para echar abajo el orden 
moral del mundo. 


149 


La medida más certera de una fuerza es la resistencia que vence. 


150 

Arriar las velas no conjura la tormenta. El vendaval seguirá rugiendo con la 
misma violencia hasta agotarse y amainar. 

151 


El destino da más a los insolentes que a los laboriosos y a los bruscos que a los 
pacientes. 


152 


Los que viven de espaldas a su época suelen ser los protagonistas de la próxima 
época. 


153 


Toda crisis es un regalo del destino a la persona creativa. 


154 


Las ideas más trascendentales de la humanidad nacieron en el exilio. Los 
creadores de las grandes religiones, Moisés, Cristo, Mahoma, Buda, todos ellos 
tuvieron que pasar primero por el silencio del desierto, por el extrañamiento, 
antes de encontrar las palabras decisivas. La ceguera de Milton, la sordera de 
Beethoven, el penal de Dostoyevski, la mazmorra de Cervantes, el 
confinamiento de Lutero en el Wartburg, el exilio de Dante y el destierro 
elegido de Nietzsche a la gélida Engadina fueron exigencias secretas de su 
propio genio en contra de la voluntad consciente. 


155 


Y una vez más se repite la vieja constatación de que todo lo decisivo casi 
siempre se logra en secreto. 


156 


El inmenso poder del dinero, poderoso cuando está y aún más poderoso cuando 
falta, la divina libertad que es capaz de conceder y su diabólico escarnio 
cuando obliga a renunciar. 


157 


No se puede ser libre si se está endeudado o encadenado, y el Estado, la 
comunidad y la familia nos encadenan. El pensamiento está subordinado al 
idioma que hablamos; el ser humano aislado, completamente libre, es una 
quimera. Es imposible vivir en el vacío. Conscientes o inconscientes, la 
educación nos hace esclavos de la costumbre, la religión y las opiniones; 
respiramos el aire de nuestra época. 


158 


Las cosas no tienen su propio peso, sino el que nosotros les damos. Siempre nos 
interesa más lo cercano que lo lejano, y cuanto más mediocre es el terreno que 
pisamos, más nos interesamos por mediocridades. 


159 


El destino tiene tendencia a moldear las vidas de los grandes en formas 
trágicas. Prueba sus fuerzas sobre los más fuertes, contrapone a sus planes el 
absurdo de las realidades, entreteje sus años con enigmáticas alegorías, les 
pone obstáculos en el camino para reafirmarlos en la elección correcta. Juega 
con ellos, pero es un juego sublime, pues la experiencia es siempre ganancia. 


160 


Para una persona de espíritu, no puede haber nada más venturoso que verse 
apartada de la vida pública y de la política. 


161 


Sé que es ridículo rebelarse contra estas aparentes minucias, pero es en los 
pequeños detalles donde mejor se perciben los grandes fenómenos, del mismo 
modo que un cazador, un agricultor o un pescador pueden reconocer una 
tormenta que se avecina por el vuelo bajo e inquieto de las aves. 


162 


Los primeros que dieron la vuelta al mundo no fueron los tranquilos estudiosos 
ni los geógrafos domésticos, sino los proscritos que cruzaron océanos 
desconocidos en busca de las nuevas Indias; ni han sido los psicólogos o los 
científicos los que han sondeado las profundidades del alma moderna, sino los 
poetas más intemperantes, los cruzadores de fronteras. 


163 


Pasar siempre a toda prisa por delante de lo bochornoso, apartando la mirada, 
fingiendo siempre que no había nada que ver: esa fue toda la ley moral del 
siglo XIX. 


164 


Cuando la realidad concibe una idea sublime y, además, tiene el día poético, 
supera en imaginación y en enrevesamiento al poeta más imaginativo. 


165 


Hay una ley incontestable de la historia: niega justamente a los 
contemporáneos la capacidad de percibir desde el inicio los grandes 
movimientos que definen su época. 


166 


El destino siempre sabe encontrar la forma de atraer a la persona que necesita 
para alcanzar sus propósitos secretos, aunque quiera esconderse. 


167 


Cuanto más amo a un personaje, más venero su época. 


168 


Por desgracia, la historia del mundo no es solo una historia del valor humano, 
como suele relatarse, sino también una historia de la cobardía humana, y la 
política, por más que se pretenda lo contrario, no es liderazgo de la opinión 
pública, sino acatamiento servil de los líderes ante un tribunal que ellos 
mismos han creado y modelado. 


169 


Los partidarios de un entendimiento futuro de toda la humanidad deben ser 
abnegadamente conscientes de que, una y otra vez, a lo largo del tiempo, un 
torrente de fanatismo, acumulado en las fosas abisales de los instintos 
humanos, se desbordará y romperá todos los diques: casi cada nueva 
generación experimenta un revés de este tipo, y su tarea moral consiste en 
sobrevivirlo sin perder el temple interior. 


170 


La historia es injusta con los vencidos. No tiene predilección por los 
moderados, mediadores y reconciliadores ni por los defensores de la 
humanidad. Sus favoritos son los entusiastas, los acalorados, los aventureros 
sin freno del pensamiento y la acción. 


171 


Pese a las fantasías de tantos libros y testimonios, no hay nada menos 
romántico y conmovedor que una ejecución. La muerte por el hacha del 
verdugo siempre es una monstruosa ignominia y una vil carnicería. 


172 


La historia es flujo y reflujo, eterno ascenso y descenso; ningún derecho se 
conquista para siempre y ninguna libertad está definitivamente a salvo de la 
violencia y las formas que va adoptando. Todo avance de la humanidad será 
siempre impugnado e incluso lo evidente volverá a ser puesto en cuestión. 

173 

Nada destruye tanto la fuerza moral de la masa como la derrota, nada degrada 
y debilita tanto toda la disposición espiritual de una nación. 

174 

Donde está la naturaleza, reina también lo sobrenatural. Ella misma es tan 
inconcebible que legitima hasta la más audaz de las fantasías. 


175 


Cuenta Casanova que cada mujer le parecía la más bella mientras la tenía entre 
sus brazos. Y quizá sucede lo mismo con cada nuevo paisaje: al abrazarlo se 
desvanece el recuerdo de otros que podrían hacerlo palidecer. 


176 


Todo el pensamiento ruso es una fermentación del intelecto, una fuerza que se 
expande, que revienta, pero nunca un esclarecimiento del intelecto como el de 
Spinoza, Montaigne o algunos alemanes. Contribuye de manera prodigiosa al 
ensanchamiento espiritual del mundo, y ningún artista de los tiempos 
modernos ha roturado y revuelto nuestras almas como Tolstoi y Dostoyevski. 
Pero ninguno de los dos nos ha ayudado a crear un orden, un nuevo orden. 
Cuando pretenden dar salida al caos abismal de su alma convirtiéndolo en una 
manera de entender el mundo, disentimos de su sentimiento. 


177 


Todo inglés es más inglés de lo que el alemán es alemán. Lo inglés no es un 
barniz, una pintura que recubre el organismo espiritual: penetra en la sangre, 
regula su ritmo, palpita en lo más íntimo y secreto, lo más intrínseco del 
individuo. Incluso como artista, el inglés está más sujeto a su etnia que el 
alemán o el francés. En Inglaterra, todo artista, todo verdadero poeta, ha 
tenido que luchar con lo inglés que hay en él; pero ni siquiera el odio más 
ferviente, más desesperado, es capaz de doblegar a la tradición. Sus finas 
nervaduras se adentran demasiado hondo en el sustrato del alma, y quien 
quiere arrancarse lo inglés desgarra todo el organismo y se desangra por la 
herida. 


178 


El día que perdí mi pasaporte descubrí, a los cincuenta y ocho años, que al 
perder la patria se pierde algo más que un trozo de tierra rodeado de fronteras. 


179 


España es solo una unidad cartográfica: en realidad está escindida en dos 
partes casi diametralmente opuestas que, a su vez, se descomponen en un 
millar de contrastes distintos. 


180 


La belleza de una ciudad nunca procede solo de su arquitectura, sino de un 


vínculo especial con la naturaleza, del matrimonio feliz entre la creatividad 
humana y lo otorgado por Dios, entre la arquitectura del hombre y la poesía de 
la naturaleza. Por eso, para ser bella, una ciudad tiene que comulgar no solo 
con un elemento, sino con todos los elementos, con el agua, con la tierra y con 
el aire. 


181 


En la estación puede uno sentarse, descansar, tener cuatro paredes alrededor: 
patria para apátridas. 


182 


Por desgracia es inevitable que en primer lugar conozcamos nuestro propio 
país solo desde dentro y los países extranjeros solo desde fuera (muchos no 
pasan de ese estadio). Solo cuando conozcamos nuestro país desde fuera y el 
extranjero desde dentro, tal como lo sienten sus nativos, podremos ver con ojos 
europeos, podremos entender los diferentes países como una coexistencia 
necesaria, como un complemento. 


183 

Para el poeta francés, la propia lengua, una vez dominada, escribe el poema, 
mientras que el poeta alemán se ve obligado a empezar de cero cada vez. 

184 

En Alemania nunca faltan consignas para moldear la opinión pública: son 
disciplinados en todo, incluso en la forma de pensar. 

185 


En esta ciudad se ha domesticado el fuego, que en la naturaleza solo se conocía 
en estado salvaje. Nada habría asombrado más a las generaciones anteriores ni 
a mí mismo: de día, Nueva York se alzaba majestuosa, pero de noche era una 
ciudad como cualquier otra. Proyectaba un resplandor, un velo de luz que 
parecía flotar sobre el pantano, de una extraña fosforescencia. Pero ahora, en el 


último cuarto de siglo, la luz se ha puesto a nuestro servicio y se ha 
transformado en esplendor. La obligan a perfilar contornos, a formar palabras, 
a dar vueltas y vueltas en un tiovivo, a bailar, a desvanecerse, a acurrucarse 
como un perro ante su amo. La hacen pintar las paredes de par en par para que 
sus estalagmitas blancas aparezcan en la oscuridad como por arte de magia. 


186 


A veces me pregunto si alguna vez hemos vivido tiempos similares, sobre todo 
aquellos que cargamos con la condena (que no la culpa) de ser judíos. Nunca 
habría imaginado, ni siquiera en los tiempos más turbulentos de mi juventud, 
que se me pudiera perseguir como a un criminal a la edad de casi sesenta años. 


187 

Dos horas en España son una experiencia más intensa que un año en Inglaterra, 
especialmente ahora que los cañones atraviesan la ciudad y la sabia indolencia 
de esta nación se revela con entusiasmo incluso en una crisis como esta. 

188 

La gente del norte puede ser romántica hasta la médula sin renunciar a una 
mente tranquila y casi imperturbable. 

189 

Lo más peligroso que se puede hacer en política es inmiscuirse en asuntos de 
los que no se tiene la menor idea. 

190 


En la vida real y concreta, en la esfera de poder de la política, rara vez deciden 
(valga esto como advertencia contra toda credulidad política) las figuras 
señeras, las gentes de ideales elevados, sino una especie mucho menos 
estimable pero más hábil: los personajes de segundo plano. 


191 


Sabemos por la historia que esos «nuncas» de los reyes, los políticos y los 
generales son casi siempre el preludio de una capitulación. 

192 

En política, la tenacidad lenta siempre se impone a la fuerza desenfrenada, el 
plan elaborado al plan improvisado, el realismo al romanticismo. 

193 

En la política, por desgracia, lo único que cuenta no es que una medida sea 
justa, sino que funcione. 

194 


Nunca un bello discurso ha aplacado un estómago hambriento. 


195 


He aprendido a odiar sinceramente la política, que siempre tiene que exagerar 
las cosas, que trastroca las palabras por consignas y el dogma por la hipérbole, 
y he aprendido a odiarla como el polo opuesto a la justicia. 


196 


Lo radical nunca satisface, solo inclina la balanza. 


197 


Lo peor de los revolucionarios franceses no es que se embriagaran de sangre, 
sino de palabras ensangrentadas: cometieron la insensatez de crear una jerga 
sanguinolenta, ver traidores por todos los rincones y fantasear continuamente 
con la guillotina, todo con la única finalidad de enardecer al pueblo y 
certificarse los unos a los otros su propio radicalismo. 


198 


Para las masas, lo concreto y tangible siempre será más apetecible que lo 
abstracto, y, por lo tanto, en política siempre tendrán más seguidores las 
consignas que, en lugar de un ideal, proclamen una hostilidad, un antagonismo 
de fácil digestión y manejo que se revuelva contra otra clase, raza o religión. El 
mejor combustible para la llama criminal del fanatismo siempre es el odio. 


199 


El odio reprimido va eligiendo diferentes grupos de víctimas para descargarse 
colectivamente contra ellos, sea por su religión, el color de su piel, su raza, su 
origen, sus ideales sociales o su visión del mundo. Cambian las consignas, los 
pretextos, pero el método de calumnia, de desprecio, de exterminio nunca 
varía. 


200 


El pueblo, como masa, nunca piensa de forma lógica y planificada, pero tiene 
un olfato más primordial que el individuo, un olfato casi animal; en lugar de 
guiarse por razonamientos, se guía por instintos, y esos instintos son casi 
siempre infalibles. 


201 


Nada insufló al pueblo alemán (esto hay que recordarlo tantas veces como 
haga falta) tanto rencor, tanta rabia, tanta predisposición a Hitler como la 
inflación. 


202 
En el fondo, al fanatismo le es indiferente el material que lo inflama; le basta 
con arder y abrasar y descargar la fuerza acumulada de su odio. 


203 


De nada le sirve al intelectual intentar resguardarse en la esfera retirada de la 
contemplación cuando los tiempos lo obligan a adentrarse en el tumulto de la 
derecha o de la izquierda, en una u otra turba, en una u otra consigna oO 


partido. Y en esas épocas, nadie entre los cientos de miles y millones de 
combatientes necesita más valor, más fuerza, más entereza moral que el 
moderado que no quiere someterse a ningún delirio de muchedumbres ni a 
ningún pensamiento unilateral. 


204 


Los grandes conflictos violentos en el seno de la humanidad no suelen surgir de 
un afán sanguinario de violencia, sino de las ideologías que exasperan ese afán 
de violencia y lo arrojan contra otra parte determinada de la humanidad. 


205 
Siempre resulta mucho más fácil agitar a una masa de gente o incluso a una 
nación entera que volver a apaciguarlas. 


206 


Como la violencia rebrota en cada época bajo nuevas formas, los intelectuales 
deben renovar también una y otra vez la lucha contra ella. Nunca deben 
escudarse en el pretexto de que en ese momento la violencia es demasiado 
intensa y, por lo tanto, es inútil oponerse a ella con la palabra. 


207 


El tipo de déspota más peligroso (lo ilustra Robespierre) siempre es el asceta. 
El que no experimenta en su persona lo humano con plenitud y gozo siempre 
es inhumano contra los demás. 


208 


A esa misteriosa entidad denominada «pueblo» solo le es dado pensar de modo 
antropomorfo, desde dentro del ser humano. Sus entendederas no le permiten 
discernir conceptos, solo percibir figuras. Por eso siempre que intuye una culpa 
quiere ver a un culpable. 


209 


Cuando empezamos a sentir la libertad como una costumbre y no como nuestro 
mayor tesoro, justo en ese momento, surge de las tinieblas del mundo de los 
instintos una incomprensible voluntad de destruirla. Siempre que la humanidad 
lleva demasiado tiempo meciéndose confiada en la paz, se abalanza sobre ella 
la perniciosa atracción de la embriaguez de poder y la criminal avidez de 
guerra. 


210 


Hay épocas donde la obsesión de una docena de fanáticos e ideologías echa por 
tierra los valores más nobles de la vida, todo lo que hace nuestra existencia 
más pura y hermosa, la justifica y le da sentido; nuestra paz, nuestra 
autonomía y nuestros derechos innatos. Entonces, para el ser humano que no 
quiere dejarse arrebatar la humanidad por su época, todos los problemas 
convergen en uno: ¿cómo seguir siendo libre? 


211 


En la historia se repiten una y otra vez esos momentos trágicos: cuando es 
imprescindible aunar todas las fuerzas para proteger la civilización europea, los 
gobernantes y los Estados no son capaces de contener sus pequeñas rivalidades 
ni siquiera durante un breve periodo de tiempo. 

212 

Como muestra la experiencia, el nacionalismo es una cuerda que hasta la mano 
más torpe puede hacer vibrar sin gran esfuerzo. 


213 


Los mitos, y muy especialmente los mitos nacionales, exigen credulidad. 


214 


Las cesiones y las claudicaciones no suavizan las demandas de una revolución; 
al contrario, solo la reafirman en sus certidumbres. 


215 


Toda revolución es una bola que rueda hacia delante. Quien la lidera, si quiere 
seguir liderándola, debe seguir corriendo sin pausa sobre ella como un 
acróbata para no perder el equilibrio: no cabe quedarse quieto en medio de la 
corriente. 


216 


A mi entender, lo más característico del método y el carácter de las 
revoluciones modernas es que solo se desarrollan en unos pocos puntos del 
enorme espacio de una ciudad moderna, y, por lo tanto, resultan del todo 
invisibles para la mayoría de sus habitantes. 

217 

Toda renovación mundial, toda mutación completa echa mano primero de los 
reformistas moderados en lugar de los revolucionarios exaltados. 


218 


Destino trágico de todas las personalidades despóticas: querrían rodearse de 
personas que merezcan su aprecio y, sin embargo, solo admiten a su lado 
esbirros y aduladores a los que desprecian. 


219 


La veracidad y la política rara vez viven bajo el mismo techo, y, cuando toca 
dibujar un espantajo para hacer demagogia, los obedientes títeres de la opinión 
pública pierden todo rastro de ecuanimidad. 


220 


Receta milenaria: cuando los Estados y los Gobiernos ya no saben cómo lidiar 
con las crisis internas, intentan desviar la tensión hacia el exterior. 


221 


El nacionalsocialismo, en su técnica de engaño sin escrúpulos, se cuidó de no 
mostrar toda la radicalidad de sus objetivos antes de haber embrutecido al 
mundo. Aplicaron cuidadosamente su método: solo una dosis cada vez y, 
después de cada dosis, un breve descanso. Solo una píldora cada vez, y luego 
un compás de espera para ver si la dosis no había sido demasiado fuerte y la 
conciencia del mundo todavía podía soportarla. 


222 


¡Ah, la mirada de Medusa del poder! Quien ha visto su rostro ya no puede 
apartar los ojos de él, y queda hechizado y subyugado. 


223 


Ninguna nación, ninguna época y ningún ser pensante se libra de tener que 
trazar una y otra vez el límite entre libertad y autoridad: la libertad no es 
posible sin autoridad (de lo contrario se convierte en caos), ni la autoridad sin 
libertad (de lo contrario se convierte en tiranía). 


224 


Quien proporciona a la masa una nueva ilusión de unidad y pureza extrae de 
ella lo más sagrado: su vocación de sacrificio y su entusiasmo. Como por 
ensalmo, millones de personas acceden a dejarse poseer, fecundar, incluso 
violar. Echan por la borda la libertad, que aún ayer era su mayor gozo, con tal 
de prestar la mínima resistencia posible, y el viejo ruere in servitium de Tácito 
revive cada vez que las naciones, en un acceso febril de fraternidad, se 
entregan voluntariamente a la servidumbre y llegan a alabar el azote con el 
que son fustigadas. 


225 


No importa cuál sea la idea: todas y cada una de ellas, en el momento en que 
recurren al terror para aglutinar y reglamentar las convicciones ajenas, dejan 
de ser idealismo para convertirse en bestialismo. Hasta la verdad más pura, 
cuando se impone a los demás por la fuerza, se convierte en un pecado contra 


el espíritu. 


226 


No hay fuerza más terrible que la violencia que no se detiene ante nada y se 
burla de toda compasión como de una debilidad. El terror de Estado diseñado 
de manera metódica y ejercido de manera despótica paraliza la voluntad del 
individuo a la vez que disuelve y socava toda idea de comunidad. Devora las 
almas como una enfermedad funesta y (este es su gran secreto) pronto cuenta 
con la ayuda y la complicidad de la cobardía general. Todo el mundo se siente 
sospechoso y sospecha de los demás, y el miedo que los domina los hace 
incluso adelantarse a las órdenes y prohibiciones del tirano. 


227 


La paz, exactamente igual que la guerra, tiene que empezarla alguien. 


228 

A los países que participan en la guerra, la neutralidad les parece una 
provocación. 

229 


Los griegos solo reconocían a los dioses en su cólera, y a esa oscura deidad 
nuestra llamada «patria», tan sanguinaria como aquellos, solo la reconocemos y 
la sentimos en la guerra. 


230 


Mi sensación en este momento es que toda esta sinrazón mundial bajo la que 
sufrimos tan desmedidamente debe de tener algún sentido metafísico. No 
puede ser coincidencia que, como por consigna, el mismo delirio se haya 
apoderado de todos los estadistas. 


231 


El destino de lo extraordinario es suscitar una y otra vez el odio de la gente. 


232 


Se debería calcular la tasa de desgaste de las personas para saber cuánto 
pueden resistir. Los cálculos realizados hasta ahora son claramente 
insuficientes. 


233 


Se necesitarían muchas páginas para describir la singularidad de esta época, 
pero lo más extraño es, sin duda, la capacidad de adaptación de la gente. Hay 
cuatro millones de hombres en el frente y un enorme número de personas han 
perdido a familiares cercanos, pero los teatros y las salas de conciertos agotan 
las entradas todos los días y los negocios van viento en popa. 


234 


Si lo que da sentido a la vida es descubrir una y otra vez nuevas formas de 
libertad en lo transitorio y en lo espiritual, entonces quizá sea mejor vivir con 
el menor lastre posible y cultivar el arte de dejar atrás la mayor parte posible 
del pasado sin sentimentalismos. 

235 

En la esfera de un destino vivido, el tiempo exterior y el tiempo interior solo 
son idénticos en apariencia. 


236 


El tiempo nos pertenece a nosotros, no nosotros al tiempo. 


237 


Solo en la primera juventud podemos confundir el destino con el azar. Más 
tarde sabemos que el auténtico camino de la vida estaba trazado en nuestro 
interior; aunque el camino parezca alejarse de nuestras aspiraciones por 


incomprensibles vericuetos, al final siempre nos conduce a nuestra meta 
invisible. 


238 


Del mismo modo que los animales, antes de la llegada del frío, envuelven su 
cuerpo en un cálido abrigo invernal, también al alma humana le crece un 
nuevo ropaje protector, una densa cubierta defensiva, en el momento de la 
transición a la primera vejez, tras dejar atrás el cenit. El climaterio masculino 
es, de modo casi unánime, la época predilecta de las grandes conversiones, de 
las sublimaciones religiosas, literarias e intelectuales; un ropaje protector que 
compensa el debilitamiento del riego sanguíneo, que alivia por vía espiritual el 
ocaso de la sensualidad, una exacerbación de la visión del mundo que cubre la 
mengua de la visión del yo, el declive de la potencia vital. 


239 


Mis mejores años han quedado reducidos a cenizas y envidio a jóvenes y viejos: 
a los que aún consiguen adaptarse a los nuevos tiempos y a los que ya ni 
siquiera tienen que hacerlo. 


240 


El otoño es la época bienaventurada de la recapitulación. Los frutos están 
cosechados, el trabajo está hecho: el cielo resplandece nítido y claro en el 
paisaje de la vida y en el horizonte. 


241 


Una de las leyes misteriosas de la vida es que siempre descubrimos sus 
verdaderos valores esenciales demasiado tarde: la juventud cuando se nos 
escapa, la salud en cuanto nos abandona, y la libertad, la esencia más preciosa 
de nuestra alma, solo en el momento en que nos la van a arrebatar o ya nos la 
han arrebatado. 


242 


Mis nervios ya son como las cuerdas de un instrumento gastadas de tanto 
tocarlas: se rompen al menor roce. 

243 

En la mirada de los hombres mayores ante las jóvenes hay a menudo una vaga 
timidez sumisa, como si imploraran clemencia por haber dejado de ser jóvenes. 
244 

Quizá nada sea tan ajeno al ser humano, esa criatura desmemoriada, como su 
propia juventud. 

245 


Quien vive una continua muerte en vida conoce un horror más insondable que 
la gente normal, y quien ha sentido la suspensión incorpórea, un goce más 
elevado que los cuerpos que nunca han abandonado la áspera tierra. 


246 


A algunos, la muerte los compensa por la pobreza de su existencia e incluso 
infunde un poder místico a su morir: quien vive la vida como tragedia tiene la 
muerte de un héroe. 

247 

A los moribundos, el tiempo siempre se les hace corto. Y eso es una muestra de 
la bondad divina. 


248 


Rara vez los poderes absolutos (el destino y la muerte) se aproximan al ser 
humano sin avisar. Normalmente envían por delante a un discreto mensajero 
con el rostro velado, y casi siempre el interpelado desoye el misterioso aviso. 


249 


Es quizá el único pedazo de libertad que uno tiene continuamente a lo largo de 
su vida: la libertad de tirar la vida por la borda. 


250 


¿Para qué vivimos si el viento, detrás de nuestras pisadas, ya se lleva hasta el 
último rastro de nosotros? 
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